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VINTE PALAVRAS GIRANDO AO REDOR DO SOL: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE GRACILIANO RAMOS E 

ALDEMIR MARTINS 
 

Fábio José Santos de Oliveira1 
 
 
 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca.” 

João Cabral de Melo Neto, “Graciliano Ramos:”, Serial 
 
Quando publicou Vidas secas (1938), “o mais brasileiro dos 

[seus] livros, na opinião de Álvaro Lins (2000, p. 151), Graciliano 
Ramos (1892-1953) já tinha dado a público Caetés (1933), S. Bernardo 
(1934) e Angústia (1936). A essa altura, portanto, o escritor 
apresentava um conjunto de obras bem discutido entre a 
intelectualidade e os artistas brasileiros. Mas Vidas secas é um livro 
com gênese, até certo ponto, distinta da dos demais. Como o 
próprio Graciliano Ramos reconhece em crônica de 1939, o 
romance de 1938 surge depois “algumas linhas sôbre [sic] a morte 
duma cachorra, um bicho que saiu inteligente demais […]” 
(RAMOS, 1967, p. 207). Continua o autor na mesma crônica:  

 
Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas 
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José 
Olímpio [sic] me pedisse um livro para o comêço [sic] do ano 
passado, arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos como 
capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois 

 
1 Professor adjunto da Universidade Federal de Sergipe (UFS), docente do 
Programa de Pós-Graduação em Letras de Bacabal (PPGLB) e coordenador do 
Grupo de Pesquisa em Literatura e Visualidade (LiteVis – CNPq/UFS). Orcid iD: 
https://orcid.org/0000-0003-2932-4968. Academia.edu: https://ufs-br.academia.
edu/Fabiodeoliveira. 

https://orcid.org/0000-0003-2932-4968
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filhos e a cachorra Baleia, as últimas criaturas que pus em circulação 
(1967, p. 207).2 
 
Esses dados sobre a composição do livro explicam, inclusive, o 

caráter algo fragmentário da obra, já que é composta por trezes 
capítulos razoavelmente independentes, ainda que coesos e bem 
interligados. O drama da cachorra abre espaço para um enredo cujas 
personagens representam a gente simples dos rincões do Nordeste 
brasileiro; não raro retirantes, naquela época, de uma terra seca e 
ignorada pelos poderes públicos. O romance era, em tudo, o exemplo 
de uma “[…] literatura efetiva, mal vestida e de segunda classe, [que] 
mora no interior ou vegeta […] no subúrbio e viaja a bonde […]” 
(RAMOS, 1967, p. 104)3. Ou então: “Os escritores atuais foram estudar 
o subúrbio, a fabrica [sic], o engenho, a prisão da roça, o colégio do 
professor cambembe” (RAMOS, 1967, p. 94)4. Em outras palavras, a 
narrativa de Vidas secas ainda fazia eco ao clima de revisão literária 
proporcionado na década de 1930, cujos resultados visíveis foram a 
produção e a publicação de inúmeras obras, ditas regionalistas, com 
matéria social flagrante.  

O sucesso de Vidas secas, quando de sua primeira edição, 
assegurou reedições constantes da obra. A nona edição, produzida 
pela Livraria Martins Editora, seria acrescida de ilustrações do 
artista Aldemir Martins (1922-2006), nordestino como Graciliano 
Ramos e, como este, testemunha ocular dos problemas sociais de 
sua época. Nisso, Martins acompanha movimento comum entre 
outros artistas brasileiros, algo visível desde a década de 1940: 

 
Em relação ao tema, na análise das obras dos principais artistas 
focalizados no período ‘máximo’ (meados de 40 até meados dos anos 
50), o homem é, de fato, o tema fundamental [dos] artistas. Assim, o 

 
2 Cf. “Alguns tipos sem importância”, crônica de agosto de 1939, acrescida 
posteriormente ao volume Linhas tortas (1962).  
3 Cf. “Os donos da literatura”, crônica de setembro de 1937, também acrescida a 
Linhas tortas.  
4 Cf. “O romance de Jorge Amado”, crônica de 17 de fevereiro de 1935, também 
acrescida a Linhas tortas.  
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homem como ser social e seu entorno são o assunto das obras 
(AMARAL, 1987, p. 175).  
 
Por sinal, entre 1949 e 1951, Martins chega a participar de 

cursos realizados pelo Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (MASP). Nessa oportunidade, o artista teve aulas 
de história da arte com Pietro Maria Bardi (1900-1999) e de gravura 
com Poty Lazzarotto (1924-1998). É a partir disso que se torna 
frequente entre seus trabalhos o tema dos cangaceiros, rendeiras e 
paus-de-arara. A temática social soma-se à perspectiva da 
ilustração de jornais, revistas e livros, iniciada ainda no Ceará, na 
década de 1940. Além disso, essa perspectiva também se casa 
perfeitamente com o contexto artístico da época, visto que “a 
presença de artistas interessados em sua mais ampla participação 
social leva-nos também à ilustração de livros […]” (AMARAL, 
1987, p. 179). O modus operandi de Martins, portanto, não escapa à 
movimentação artística de sua época, à semelhança de Graciliano 
no que concerne à literatura.  

Neste ensaio, temos o interesse de abordar essas quatro 
ilustrações que Alberto Martins produziu para Vidas secas, em 1963; 
imagens, ainda hoje, muito associadas visualmente à obra de 
Graciliano Ramos.  

A primeira ilustração de Martins para Vidas secas que 
gostaríamos de tratar é aquela em que aparece o par Fabiano e a 
cachorra Baleia (cf. Fig. 1). Pela trouxa às costas do vaqueiro, 
indicia-se na imagem um percurso migratório. Há dois capítulos 
no romance de Ramos que registram êxodos da família de Fabiano 
e poderiam, por isso, relacionar-se mais propriamente com o 
conteúdo da ilustração. São eles: o primeiro, intitulado “Mudança”, 
e o último, cujo título é “Fuga”. Como a cachorra Baleira também 
faz parte da ilustração e, no êxodo familiar final, ela já se encontra 
morta, vemos o conteúdo da imagem de Martins relacionada mais 
diretamente com o início de Vidas secas. 
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Figura 1: Aldemir Martins. Sem título (1963).5 

 
 
Aliás, ao confrontarmos o texto verbal e a imagem visual, vamos 

nos dando conta de pequenas distinções entre os trabalhos artísticos 
em cotejo. Primeiramente, o capítulo “Mudança” retrata a migração 
de toda uma família de retirantes: “Os infelizes tinham caminhado o 
dia inteiro, estavam cansados e famintos” (RAMOS, 2000, p. 9); a 
ilustração , por sua vez, concentra-se apenas em Fabiano e na cachorra 
Baleia. É evidente que o enfoque apenas nessas duas personagens 
corresponde a um simples recorte de Martins. É a família o enfoque 
do êxodo no romance, mas Martins prefere registrar, nesse momento, 
apenas o retirante Fabiano e sua cadela.  

Na ilustração, Fabiano conserva um corpo ereto, pernas rijas e 
passos amplos; distintos, portanto, de quem, por “cansaço e fome”, 

 
5 Cf. RAMOS, 2000, p. 31. 
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arrasta como pode a caminhada. No romance, só há um momento 
em que o vaqueiro é caracterizado de modo parecido ao registro da 
ilustração: “[Fabiano] marchava direito, a barriga para fora, as 
costas aprumadas, olhando a serra distante” (RAMOS, 2000, p. 71). 
Estamos aqui no capítulo “Festa”, quando a família sai das brenhas 
onde mora e segue para participar de uma novena na cidade. Só 
que esse aprumo do corpo soa ao vaqueiro como desusado e 
constrangedor, porque “de ordinário [ele] olhava o chão, evitando 
as pedras, os tocos, os buracos e as cobras” (RAMOS, 2000, p. 71). 
É por isso que, pouco depois e não mais suportando a situação 
forçada, “[Fabiano retoma] a posição natural: [anda] cambaio, a 
cabeça inclinada” (RAMOS, 2000, p. 72). 

De mais a mais, vemos ainda durante o êxodo do capítulo 
“Mudança” a seguinte descrição do vaqueiro: “[…] Fabiano 
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia 
presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro” (RAMOS, 
2000, p. 9). Sendo assim, além de um Fabiano mais firme na 
caminhada, Martins prefere também um retrato mais enxuto 
quanto aos penduricalhos do vaqueiro. Mas não é só isso, o 
retirante da imagem parece guardar um ar de satisfação alheio ao 
romance, e o afirmamos por causa da meia lua no rosto do 
vaqueiro, marcando no seu semblante um leve sorriso. Sem contar 
ainda o cigarro no canto da boca do vaqueiro, elemento 
frequentemente referido na narrativa de Graciliano, mas ausente 
no capítulo “Mudança”.  

Já o espaço em que as figuras estão localizadas se resume a 
uma terra desértica cortada em sulcos (as linhas contínuas e/ou em 
pontos), preenchida apenas pelas rochas do primeiro plano. No 
romance, o espaço não é descrito apenas com areia e pedras, mas 
também com “juazeiros” e “catingas [se estendendo] de um 
vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram 
ossadas” (RAMOS, 2000, p. 9-10). Mesmo nos momentos em que o 
cenário é destacado somente por seus “caminhos cheios de espinho 
e seixos” (RAMOS, 2000, p. 10), o que encontramos no livro, em 
termos imagéticos, é bem mais do que os cascalhos de uma terra 
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esvaziada, considerando que também espinheiros costumam 
figurar no ambiente da narrativa literária.  

Na ilustração e quanto ao aproveitamento da folha em branco, 
boa parte do cenário é completada por duas dezenas de retas que 
se unem como raios e formam nisso o círculo central de um sol. E 
mais, essas mesmas retas se esticam até a linha do horizonte ou as 
bordas da página, projetando-se centrífugas e em ângulos agudos, 
o que traduz, com eficiência visual, um ambiente de seca. Se a 
figura de Fabiano se estende de baixo a alto (porque mais próxima 
da base da folha), a do sol se estira de alto a baixo. Há um equilíbrio 
visual a partir dessas duas figuras: Fabiano domina as margens 
esquerda e inferior, enquanto o sol domina as margens superior e 
direita da folha.  

A figura de Baleia dialoga com a linha do horizonte, e o corpo 
dela, magro, esticado e de finos membros, aproxima-se 
visualmente do padrão esquelético e expressivo de Fabiano. Por 
sinal, a imagem de Baleia, nessa ilustração de Martins, corresponde 
a um determinado momento do primeiro capítulo: “[…] a cachorra 
Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, 
corria ofegando, a língua fora da boca” (RAMOS, 2000, p. 11). O 
registro escolhido por Martins foi exatamente esse: corpo em riste, 
boca aberta, língua esticada e à mostra. Mas esse dado 
aproximativo conta nova distinção: nesse momento, Fabiano leva 
sobre os ombros o menino mais velho e segue, como os demais 
membros da família, uma “viagem […] mais lenta [e] arrastada” 
(RAMOS, 2000, p. 10). Este é um elemento a destacar-se, porque, 
mesmo aqui, os pontos de contato não são estritos, de modo que 
podemos avaliar a imagem de Martins como produto de um 
processo razoavelmente livre em termos de criação. 

Outra das imagens de Martins que, aparentemente, tem como 
fonte mais provável os acontecimentos do capítulo “Mudança”, é a 
que retrata Sinha Vitória e um dos filhos (cf. Fig. 2). Na imagem, 
vemos um menino franzino em segundo plano e, no primeiro, uma 
mulher em farrapos, com traços fortes e até certo ponto 
semelhantes à da imagem anterior, mas com um destaque, ainda 
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maior, do campo expressivo. Como na outra ilustração, há alguns 
elementos a serem considerados aqui. 

 
Figura 2: Aldemir Martins. Sem título (1963).6 

 
 
O espaço é delimitado de forma parecida ao da ilustração 

anterior: em pontilhados ou linhas contínuas, o que, no conjunto, 
denota variações no terreno e a aridez de uma terra seca. Como 
antes, esse terreno é de uma secura isenta de qualquer vegetação. 
Na narrativa, esse vazio espacial corresponderia à “areia do rio, 
onde haviam descansado, à beira de uma poça” (RAMOS, 2000, p. 
11), momento com o qual a imagem de Martins parece dialogar. A 
bem dizer, a ilustração divide-se em dois planos horizontais. A 
parte superior deles é dominada por um sol igual ao da primeira 
imagem: em retas de ângulos agudos que delimitam a 
circunferência central do astro, o qual, aliás, cobre praticamente 

 
6 Cf. RAMOS, 2000, p. 57. 
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metade da ilustração. No plano inferior, marcam a cena a figura de 
sinha Vitória e, um pouco mais atrás, a de um dos meninos. 

O rosto da criança na imagem é obscurecido, e dele mal se 
veem os olhos. Esse procedimento visual ecoa, a bem dizer, a 
ausência onomástica do romance referente aos meninos, visto que 
os filhos do casal são tratados apenas por “menino mais velho” e 
“menino mais novo”:  

 
O vazio dos nomes passa então a fortificar a ideia da fragilidade dos 
garotos, mostrando-os tanto mais passivos, tanto mais sujeitos à 
submissão dos vários elementos que os destinam à obscuridade, 
num cenário de ofuscações que os mergulha na dureza concreta, 
solapando pensamentos, inclusive nomes (OLIVEIRA, 2019, p. 49). 
 
E isso se intensifica se consideramos que até a cachorra é 

nomeada (Baleia)7, sendo ela própria “como uma pessoa da 
família, sabida como gente […]” (RAMOS, 2000, p. 34). Se a 
ausência de nomes pode ser lida como um sinal do apagamento 
social dessas personagens; na ilustração, o apagamento é conotado, 
de alguma forma, pelo obscurecimento do rosto do menino.  

Também a imagem de Sinha Vitória corresponde a esse vazio 
facial, mas, dessa feita, porque não vemos seu rosto: ela se encontra 
encolhida, curvada, quase em círculo. Sua figura se resume nos 
cabelos em desalinho, nos membros finos e esqueléticos como os do 
esposo na imagem anterior, no corpo arqueado e nas mãos para o 
alto denotando desespero. Tudo isso nos remete ao seguinte 
fragmento de Vidas secas: “Sinha Vitória, queimando o assento no 
chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em 
acontecimentos antigos que não se relacionavam […]” (RAMOS, 

 
7 Sobre o nome da cachorra Baleia, sobra ainda um detalhe, que não conta em nossa 
interpretação, mas que é útil referirmos: “Colhemos informações de que são 
usados nomes de peixes nos cachorros na zona do açúcar em Pernambuco, para 
evitar hidrofobia. Acreditam os trabalhadores que os cachorros tendo nomes de 
peixes não sentirão a versão [sic] à água, sintoma da doença […].” (CAMPOS, 
1977, p. 18). Renato Carneiro Campos complementa essa informação justamente 
com um fragmento sobre Baleia e o livro de Graciliano Ramos.  
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2000, p. 11). E é justamente esse trecho que nos possibilidade 
relacionar a ilustração ao primeiro capítulo do livro. A imagem, no 
seu todo, denota um instante de fraqueza e agonia. Os braços finos e 
à semelhança de galhos, o corpo quase em farrapos, o sol que domina 
a folha e a cena, o menino cuja face é borrada e os membros são talos 
finos como os da mãe… A nosso ver, todo esse conjunto marca-se 
menos pelo realismo da leitura do trecho de Graciliano, que pela 
expressão que a fatura encerra no espaço e nas personagens. 

Diferentemente das demais, a terceira ilustração (cf. Fig. 3) não 
diz respeito a uma ação concreta da narrativa. Ela reproduz, na 
verdade, determinadas maquinações de Fabiano; “[…] 
movimentos [seus] internos, isto é, […] movimentos que se 
realizam [em sua] consciência”, parafraseando Auerbach (2009, p. 
477). É a imaginação de Fabiano, movida por instâncias de raiva 
profunda, o que vemos ilustrado na imagem. E esta se relaciona 
mais propriamente com dois capítulos de Vidas secas: “Cadeia” e, 
principalmente, “O soldado amarelo”. No primeiro dos dois, o 
vaqueiro é ofendido pelo soldado, reage à ofensa, é punido por este 
e, por conta disso, murmura uma possível vingança contra o 
agressor: “Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam 
as criatura inofensivas. […] Carregaria a espingarda e daria um tiro 
de pé de pau no soldado amarelo” (RAMOS, 2000, p. 36-38). No 
segundo dos dois capítulos, Fabiano se vê cara a cara com “o 
[mesmo] soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, 
onde ele [Fabiano] agüentara [sic] uma surra e passara a noite” 
(RAMOS, 2000, p. 99). O encontro imprevisto e o isolamento de 
ambos nessa oportunidade fazem Fabiano cogitar sobre pôr ou não 
em prática seu desejo de vingança: “A ideia de ter sido insultado, 
preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. Mirava-se 
naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro” 
(RAMOS, 2000, p. 105). Ou até pior: “[Fabiano] imaginou [o 
soldado amarelo] assim, caído, as pernas abertas, os bugalhos 
apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, 
formando um riacho entre os seixos da vereda […]. Devia ter ferido 
naquela tarde o soldado amarelo, devia tê-lo cortado a facão” 
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(RAMOS, 2000, p. 107-111). E é exatamente esta última citação que 
dialoga mais detidamente com a imagem.  

 
Figura 3: Aldemir Martins. Sem título (1963).8 

 
 
Na ilustração, anula-se o ambiente. Toda a cena se concentra 

no ataque (possível) de Fabiano ao soldado. Braços em arco, punhal 
(ou facão) à mão e, à frente do vaqueiro, um corpo estendido por 
terra, ferido de morte e manchado de sangue. O traço segue lógica 
semelhante à das imagens anteriores, com a ressalva de que se 
aumenta aqui a expressão: o corpo atacado é quase uma massa 
informe, como se esta não só estivesse ensopada de sangue (a 
ampla mancha de tinta, central), mas também se desfizesse 
figurativamente. Mesmo os traços que delineiam a figura de 
Fabiano fogem-lhe do corpo: soltos, sob aparência de esboço, como 
em tracejo rápido e intenso. Um pouco disso víamos nas outras 
duas imagens, mas agora o procedimento se acentua. A nosso ver, 
essa pequena distinção se justificaria tanto por esta imagem 
representar a consciência em transe de Fabiano, quanto pela 
insinuação de assassínio assegurada pela cena.  

 
8 Cf. RAMOS, 2000, p. 79. 
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Esse tom expressivo se evidencia ainda mais quando 
comparamos essas três ilustrações com aquela preparada por Santa 
Rosa (1909-1956)9 para a capa da primeira edição do romance, em 
1938 (cf. Fig. 4). Nesta imagem, o assunto tratado advém do 
capítulo “O mundo coberto de penas”, que, coincidentemente ou 
não, era o título que Graciliano Ramos pretendia dar ao livro até às 
vésperas da impressão do livro: “E assim arrumei Vidas secas, que 
pensei chamar “O mundo coberto de penas”, título de um dos 
capítulos do livro” (apud BARBOSA, 1958, p. 71). O desenho de 
Santa Rosa é de uma atenção “realista”: traços precisos, valorização 
do volume e, de certo modo, cuidado com a perspectiva. Vigora na 
imagem um Fabiano de perfil, sentado no chão, de costas para a luz 
e tendo entre as mãos uma espingarda. Pelo livro, isso se explica:  

 
Havia um bater doido de asas por cima da poça de água preta, a 
garrancheira do mulungu estava completamente invisível. […] 
Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou 
lentamente a espingarda com chumbo miúdo e não socou a bucha, 
para a carga espalhar-se e alcançar muito inimigos […]. A cólera dele 
se voltava de novo contra as aves (RAMOS, 2000, p. 109-112). 
 
Também nesse capítulo há momentos de cólera, de hesitação e 

de alvorço, mas essas perspectivas não transparecem na obra de 
Santa Rosa. Este, como Martins, interpreta pictoricamente a matéria 
narrativa. Vejamos que Santa Rosa insere na imagem aves que não 
preenchem “uma garrancheira de mulungu”, como é o caso no 
livro. As arribações de sua ilustração se aproximam em bando e 
numa projeção visual que parte do segundo ao primeiro plano, 
como numa infestação de aves. No romance, Fabiano ataca, ataca e 
ataca aves que parecem inextermináveis. Na imagem, elas ainda 

 
9 Tomás Santa Rosa foi um pintor paraibano de grande importância no cenário 
artístico brasileiro da primeira metade do século XX. Esteve muito próximo de 
Candido Portinari, partilhando com este a temática social, além de certas 
perspectivas pictóricas, as quais, no caso de algumas obras, tornam muito 
próximas a obra de um e a de outro. Também foi ilustrador de livros, sendo, nesse 
ramo, um pioneiro no Brasil.  
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não se encontram no ambiente do vaqueiro: aproximam-se em 
grande número, projetando um domínio do espaço. Santa Rosa, 
assim, abdica de uma maior correspondência com a informação 
diegética, para dialogar com uma informação profunda do livro: a 
de que “[Fabiano e os seus] iam ser comidos pelas arribações” 
(RAMOS, 2000, p. 113). Sendo mais claros, as arribações beberiam 
o restante da água dos poços, o gado morreria em virtude da 
escassez de água e a estiagem iminente se tornaria, então, 
insuportável. Na ilustração, o voo das aves é, portanto, simbólico: 
representa a seca que vem inevitavelmente; enquanto Fabiano, sem 
forças e não tendo como reagir, permanece inerte ao lado de uma 
garrancheira. Como já insinuamos, Santa Rosa dispensa a écfrase 
de algum momento do livro, em prol de um prolongamento de 
informações que dialoga, de modo perspicaz, com a proposta 
simbólica do capítulo retratado.  

Juntando as pontas, vemos que a fatura de Santa Rosa é 
distinta da de Martins, haja vista que, na imagem de 1938, o arranjo 
dos componentes segue um mesmo padrão em todo o conjunto: 
nenhuma figura se impõe em tamanho (como o sol se impõe em 
Martins), tampouco algum elemento se abstrai mais que outros 
(como no corpo esfaqueado de Martins). Não obstante, também 
vemos que ambos os artistas procuram ler o livro a ilustrar-se (no 
caso, Vidas secas), valorizando uma autonomia pessoal em termos 
de montagem e realização pictórica. 
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Figura 4: Capa de Vidas Secas (1938), com ilustração de Santa Rosa. 

 
 
Temos consciência de que, para um leitor mais apressado e 

relutante, nossa leitura poderia soar excessiva, como se 
estivéssemos exigindo de Alberto Martins (e de Santa Rosa, por 
extensão) uma fidelidade narrativa na feitura das imagens. Essa 
perspetiva não passa por nossa análise em nenhum momento. Está 
claro que temos lido as imagens de Martins em cotejo cerrado com 
a narrativa de Graciliano Ramos, mas, se o fizemos, foi porque 
seguimos a promessa mesma do livro: serem as imagens ilustrações 
do romance de Graciliano. Seguindo as classificações de Leo Hoek 
(2006, p. 185) e Clauss Clüver (1997, p. 46), o livro não 
corresponderia apenas a um “discurso multimedial” (com enfoque 
no suporte), mas também a uma “relação transmedial” (com 
enfoque na passagem). Assim, diante de ambos os trabalhos 
artísticos (verbal e visual), é preciso lê-los numa visada diacrônica 
e sincrônica. Diacrônica, em se considerando a percurso de uma a 
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outra obra; sincrônica, em se considerando o convívio de ambas as 
artes no mesmo suporte, que é o livro.  

As imagens de Martins mostram-se como uma leitura própria 
e artística do livro de Ramos. Não podemos ignorar que, “quanto 
mais o discurso secundário se aproxima do discurso primário, mais 
ele corre o risco de ser considerado uma simples tradução 
intersemiótica, e não uma transposição intersemiótica autônoma” 
(HOEK, 2006, p. 178).10 Nesse sentido, podemos afirmar que as 
ilustrações de 1963 procuram alcançar e manter essa autonomia. 
Portanto, a encomenda feita a Martins para ilustrar o livro de 
Graciliano não resulta no artista plástico em subordinação das 
imagens à matéria literária (e o mesmo, nesse caso, poderíamos 
afirmar quanto a Santa Rosa). Não podemos ignorar, inclusive e 
como vimos no início, que também Graciliano Ramos montou Vidas 
secas a partir de uma encomenda de José Olympio, sem prejuízo, 
contudo, ao trabalho finalizado. Nisso, vemos autores maduros em 
sua própria arte.  

Para encerrarmos nossa discussão, gostaríamos de tratar sobre 
a última das ilustrações de Martins para Vidas secas, cujo tema é 
Baleia (cf. Fig. 5). Diferentemente das outras ilustrações, que 
abordam sempre duas personagens do livro, esta traz apenas a 
cachorra. Aqui, o registro da figura é um pouco menos expressivo 
que nas demais ilustrações, tendendo quase a uma preocupação 
realista (quase, repetimos, mas não de todo). Até o cenário de seca 
se atenua com o acréscimo, em primeiro plano, de uns garranchos 
e de uma plantinha. Não há, pelo que pudemos perceber, um trecho 
do livro com o qual a imagem asseguraria um registro ecfrástico. O 
mais próximo seria este: “Baleia, o ouvido atento, o traseiro em 
repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a 
parte que lhe iria tocar […]” (RAMOS, 2000, p. 14). Mas mesmo este 
não corresponde, com precisão, à leitura de Martins. O artista 

 
10 Considere-se que, para Hoek, a “tradução” designa um processo de aparente 
fidedignidade entre o texto fonte e o texto secundário (derivado). Por sua vez, a 
“transposição” indicaria, sempre para ele, um processo de maior autonomia por 
parte do “tradutor”.  
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parece preferir dialogar com a simpatia pelo animal visível no livro, 
já que toda a cena é montada com diminuição da bruteza possível 
de ser abordada e, inclusive, com diminuição da aridez ambiente 
(vide as plantinhas do primeiro plano e certa estilização do sol, em 
se comparando com os registros anteriores). No romance, não 
faltam momentos negativos para a cachorra: a magrém devida à 
fome: “[…] Baleia mostrava as costelas através do pêlo escasso” 
(RAMOS, 2000, p. 59); os pontapés aqui ou ali, que a faziam se 
afastar “humilhada e com sentimentos revolucionários” (2000, p. 
39); a doença que lhe atacara o pêlo em vários pontos e lhe deixara 
as costelas “num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e 
sangravam, cobertas de moscas” (2000, p. 85); sua carcaça exposta, 
depois de morta, “fria, inteiriçada, com os olhos comidos pelos 
urubus” (2000, p. 109). No arranjo escolhido por Martins, nada 
disso aparece.  

 
Figura 5: Aldemir Martins. Sem título (1963).11 

 
 

 
11 Cf. RAMOS, 2000, p. 103. 
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Com a ilustração de Baleia, podemos observar que todas as 
quatro imagens de Martins representam cenas ao ar livre, e aqui 
conta o impacto do ambiente na caracterização e na trajetória das 
personagens.12 Além disso, em três das quatro vigora a figura do 
sol, em duas quais ela, inclusive, sobressai-se. Essa recorrência do 
sol nas ilustrações de Martins para Vidas secas nos traz à lembrança 
uns versos feitos por João Cabral Melo Neto (1920-1999) em 
homenagem a Graciliano Ramos.13 Esses versos de Cabral não 
formam uma leitura teórica ou analítica que referendem, em termos 
acadêmicos, nossa comparação, mas, mesmo assim ou talvez por 
isso, manifestam uma síntese precisa e iluminadora quanto ao 
autor alagoano. E algo disso também vemos relacionável às 
ilustrações de Martins. 

João Cabral divide o poema em quatro frentes, todas com um 
eu lírico representando a voz de Graciliano: 1) “Falo somente com 
que falo […]” (MELO NETO, 1997, p. 302); 2) “Falo somente do que 
falo […]” (1997, p. 303); 3) “Falo somente por quem falo […]” (1997, 
p. 303); 4) “Falo somente para quem falo […]” (1997, p. 303). As 
“vinte palavras/ girando ao redor do sol” (1997, p. 302) da primeira 
frente apontam justamente para a concisão característica a 
Graciliano Ramos: 

 
Entre os escritores ditos regionalistas, Graciliano Ramos é um dos 
poucos a estabelecer com consistência uma reflexão detida sobre o 
poder da linguagem verbal e seu alcance. E essa perspectiva é 
encontrada mesmo em Vidas secas, um livro cuja temática poderia se 
fazer supor apenas de um debate dos sufocos sociais (OLIVEIRA, 
2019, p. 185). 
 
No poema de Cabral, é o sol o elemento que limpa o que é 

sobra de linguagem. Em Martins, o sol se constitui por apenas duas 
ou três dezenas de retas, o bastante para figurá-lo em cena e para 

 
12 Para aprofundamento da relação das personagens com o entorno, indicamos 
As trilhas do torrão comum (2019).  
13 Cf. “Graciliano Ramos:”, em Serial (1959-1961).  
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demarcar um espaço limpo e agreste, o “seco e […] suas paisagens/ 
Nordestes, debaixo de um sol/ […] do mais quente vinagre/ […] 
quando o sol é estridente,/ a contrapelo, imperioso” (1997, p. 303). 
Espaço de personagens em regime de carência (material e 
simbólica) e para quem “[…] só cabe cultivar/ o que é sinônimo da 
míngua” (1997, p. 303), do plantio ao vocabulário. 

Não pretendemos afirmar que as analogias levantadas 
funcionem necessariamente para todas as outras produções de 
Martins, o que não seria verdade, uma vez que o artista tem uma 
obra multifacetada e, em alguns momentos, até diversa de um 
princípio de concisão ou de uma expressividade em negativo. Mas, 
retomando, esse sol que “limpa”, do “mais quente vinagre”, da 
“míngua” e da “estridência”, faz-nos pensar tanto em Vidas secas 
quanto nessas ilustrações de 1963, porque se refere àquilo que é 
estrutural na composição e não apenas conteudístico. 

Por fim, reiteramos que os que se debruçam sobre uma obra 
literária com a intenção de ilustrá-la não encarnam o dever de 
decalcá-la em termos dos seus componentes descritivos e 
diegéticos. Esses artistas nutrem, entre a obra fonte e a obra a criar-
se, um grau de escolha que lhes preserva autonomia artística, sem 
a qual poderiam anular-se criativamente. No caso de Aldemir 
Martins, a écfrase e a igualdade diegética não necessariamente se 
confirmam. Ele não só lê e expõe o assunto tratado originalmente 
por Graciliano Ramos, mas também se impõe diante da matéria e 
dela retira uma interpretação recriadora; quando menos, dialoga 
com aquilo que é mais profundo à narrativa de Ramos (o poder de 
concisão, a valorização da “aridez” e o debate humanístico no trato 
expressivo do tema). E não podemos esquecer a recorrência do sol 
nas ilustrações preparadas para Vidas secas, o mesmo sol que, para 
João Cabral Melo Neto, era um elemento corrente e inevitável 
também para Graciliano Ramos em suas características (e 
figurativas) vinte palavras girando-lhe ao redor.  
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