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RUINAS DA NACAO: A NATUREZA MONSTRUOSA DE VIDAS SECAS

Luiz Eduardo da Silva Andrade (PICVOL/UFS)

No Brasil a natureza sempre foi a maior fonte inspiradora na constru¢io do ideal
nacional. As representagdes naturais foram tornadas simbolos da nacdo, os quais nao se
restringiram a mera exposicdo da fauna e flora. A literatura romantica através de um
movimento de consciente distanciamento projeta a imagem do indio para um passado mitico e
histérico, aliado a presenga do portugués como ratificador desta histéria e elemento chave
para a criagdo de uma suposta tradigdao. O indigena ¢ eleito personagem “original” da terra, um
barbaro, porém dotado de bravura e forga, que lhe rendeu a posi¢ao de herdi. Ja o europeu é
signo de progresso e civiliza¢ao, responsavel pela formagao da nagao.

O romantismo foi o periodo estético que mais contribuiu para a consolidacio da
paisagem exuberante. Fato comum para esse momento, salienta Bhabha (2000), caracterizado
pela criagao de metaforas, as quais com seus excessos dardo uma poderosa base para suplantar
a forca simbdlica da nagdo. Os romanticos criam narrativas enaltecedoras das glorias
nacionais, do povo, da lingua e dos objetos que a identificam perante os demais povos. A
exuberancia natural fornece os elementos que formarao o pantedo de simbolos nacionais, haja
vista as cores da bandeira, o Hino Nacional e o Brasio da Republica (CHAUI, 2001). Aliado a
isso o positivismo era inserido no Brasil e servia para acobertar sob o manto da

homogeneidade as fissuras socio-politicas da nagao.
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No texto “Instinto de nacionalidade” Machado de Assis expde seus pensamentos
acerca do engendramento de uma literatura brasileira. Ele reconhece que a natureza

representada na literatura exerce um papel fundamental na formagao da nagao, dizendo que

interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas
achardo ali farto manancial de inspiragio e irdo dando fisionomia proépria ao
pensamento nacional. Esta outra independéncia nio tem sete de Setembro nem
campo de Ipiranga; ndo se fard num dia, mas pausadamente, para sair mais
duradoura; ndo sera obra de uma gerag¢do nem duas; muitas trabalhardo para ela até
perfazé-la de todo (ASSIS, S.d., p. 158).

Na passagem Machado outorga a nossa proposta de que a literatura brasileira
representa a natureza e esta serve de espelho a nacido no imaginario cultural. Sua posi¢ao em
favor dos prosadores e poetas marca a limitagao e singularidade da politica, ante a vastidao de
elementos naturais veiculados pela narracio desde o romantismo. Por esta vertente
depreendemos que as imagens nacionais nao sao formadas instantaneamente, nem com atos
oficiais. A na¢ao toma forma quando a comunidade assimila e se identifica com o “projeto”,
que no caso do Brasil foi baseado na exuberancia natural.

O ideal e a fisionomia nacionais dependem do amadurecimento do imaginario cultural,
Machado diz ainda que a construcdo deste pensamento ndo é trabalho de uma s6 geracio. F
neste {mpeto que o modernismo pode ser considerado mais um polo da atualizagio e
reavaliacio do discurso literario brasileiro, temas como o mito fundacional, a histéria — social
— do Brasil e a natureza ganham novos tragos e cores.

O primeiro momento modernista — de 1922 a 1930 — foi chamado de “modernismo de
combate”, neste decénio os artistas tornaram-se conhecidos por terem uma postura radical,
critica e aguda. A produgdao modernista inaugurou uma proposta estética, um comportamento

critico, uma linguagem, novos significados para o conceito de cultura.
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No final dos anos 20, a partir da publicaciao de A bagaceira (1928), de José Américo de
Almeida, inicia-se outra vertente literaria denominada modernismo de 30, caracterizada por ser
socialmente mais critica que a anterior. A visdo sobre a natureza muda totalmente e esta passa
a ser declarada hostil ao brasileiro, o nordestino sofre com a seca do semi-arido e ja nio se
conforma somente na posi¢ao romantica de observa-la. A harmonia do século XIX que unia o
homem ao ambiente numa simbiose é rompida. O sertanejo é vitima da degradagdao gerada
pelo espaco, sendo que no romance de 30 a seca retira dele a condi¢ao de viver e, mais que
isso, estraga sua condig¢ao social e psicologica tornando-os seres “expatriados”, animalizados e
reificados.

A seca alegoriza a ruina da nagao, isto ¢ visivel quando adentramos na obra e vemos a
disposi¢ao dos objetos que a compdem. Enquanto o simbolo para Benjamin (1984) pretende
religar o homem e a arte a uma transcendéncia, a alegoria nao o faz. Nao sendo uma imagem
jocosa, como julgavam os romanticos, mas uma forma de expressio que manifesta instancias
reprimidas historicamente, a alegoria movimenta residuos, fragmentos, ruinas.

Ernest Renan (2000) no emblematico ensaio “O que ¢ uma nagao?” dira que a esséncia
da nacido estd no fato de os individuos terem muitas coisas em comum e terem escutado
muitas coisas juntos (p. 57). O que fomenta este sentimento ¢ a histéria que é contada de
modo a agrupar e convergir herois, mitos, vitorias e grandes feitos da na¢ao. Ele diz ainda que
da mesma forma que a comunidade precisa de fatos louvaveis para sua identificacdo, outros
devem ser esquecidos, como a violéncia da dominagdo, porque toda nagao foi construida com
algum tipo de violéncia. 7das secas ¢ uma narrativa em que personagens € natureza estao

marginalizadas da sociedade, configuram-se como alteridades da nagao. Enquanto no
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romantismo a paisagem e as pessoas tornam-se simbolos, na obra de Graciliano ambas estio
arruinadas.

Todo o ambiente converge para a morte dos sertanejos. A presenca das plantas, dos
bichos, da chuva e do sol refor¢a a ameaga. A natureza é hostil e representa um mal na vida
das personagens, as quais estdo reificadas e animalizadas. Na obra, inexiste a figura herdica e a
exuberancia natural cede lugar a seca da caatinga. Os simbolos nacionais, como os herdis,
exercem grande influéncia no ideal das pessoas, pois sio constructos mentais de uma
comunidade, nem por isso, contudo, menos verdadeiros, justamente porque envolvem a
identificacio e a lealdade de todos. Sobre essas imagens e ideias simbolizantes da
nacionalidade, Bhabha (2001) dira que é pela socializagdo, resultante de um processo de
interiorizacdo, que se estabelecem as distancias e as diferencas que delimitam e territorializam
a comunidade imaginada'.

Anderson (1993) define a nagdo como uma abstracao, um constructo da imaginagao de
uma comunidade que se imagina soberana e delimitada. A identificagdo nacional é uma
promessa de posteridade, “seduz” o individuo porque funciona psicologicamente como um
meio de superar o carater finito da morte e do esquecimento. Para isso é preciso uma nova
concepcao de tempo cronolédgico, pois a nagao aproxima e recupera herdis, mitos passados no
presente, ¢ nesta identificagdo que o sujeito pensa, pois ainda que nao possa encontrar 0s
heréis, pode-se “conhecer” os seus concidadiaos, membros da nagao cultural a que pertencem
por meio da narrativa.

As fissuras nacionais sao expostas por Graciliano Ramos sob varios aspectos: Fabiano

nao ¢ heréi nem anti-herdi, é “apenas um cabra ocupado em guardas as coisas dos outros”

! Comunidade Imaginada é um termo cunhado por Benedict Anderson e apropriado por varios teéricos de diversas areas,
aqui usado por Homi Bhabha.
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(RAMOS, 1977, p. 19). No entanto, seu filho mais novo o vé com admiracao, tenta reproduzir
com o bode a imagem do pai montado no cavalo pela caatinga, porém ¢ derrubado. Em outra
passagem Fabiano narra uma histéria de heroismo e o menino mais velho fica descontente, o
narrador conclui que ‘“aparecera uma variante, o heréi tinha se tornado humano e
contraditorio” (RAMOS, 1977, p. 72). Nos dois casos a imagem herdica do romantismo ¢
desfeita pela realidade da vida, o menino mais novo foi derrubado na tentativa de imitar o pai
e a narrativa de Fabiano ¢ sem graga, sem fatos deslumbrantes.

Sobre a importancia das imagens nacionais veiculadas pelas narrativas, Bhabha (2000,
p. 211) diz que formam um sistema de significacdo cultural, uma elabora¢io em que a
representa¢ao da vida social ou do coletivo é um agente da narracio. De modo que quando
em idas secas a figura do heréi e demais simbolos nacionais estao distorcidos é como se a
nag¢ao e a(s) comunidade(s) que lhe dio estrutura também estivessem. No Brasil, a natureza
transporta o ideal nacional desde o romantismo e, na medida em que os elementos da seca sao
langados por Graciliano Ramos, o ideal romantico vai ruindo e cedendo lugar a uma
representacao deformada e, portanto, monstruosa da nacao.

Luiz Nazario (1998) define o ser monstruoso como sendo naturalmente deformado,
de modo que nunca estara em conformidade com o homem, a sociedade, o espago ou o
momento histérico. Representa sempre uma diferenga, uma anomalia do que esta social e
culturalmente instituido. Quando consideramos a natureza monstruosa nao se denota que o
mal seja proprio dela, ocorre que as representacoes da caatinga em [7das secas desfiguram o
quadro romantico e a imagem da na¢dao. A na¢ao como mencionamos ¢ uma entidade com a

qual o sujeito se identifica (ANDERSON,;, 1993), ao passo que ela vai ruindo as identidades, o
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imaginario cultural e tudo o mais que lhe dé forma ¢ destruido para surgir no discurso do
Outro e ser reconstruida em uma nova narrativa.

Da mesma forma que o conceito de nacao ¢ inapreensivel o de monstro também o é.
Ambos sao formados no imaginario cultural, a diferenca é que a nag¢do esta no centro, ¢é
“oficializada”, enquanto o monstro vive na periferia (COHEN, 2007, p. 32), O sertio em
Vidas secas funciona como a alteridade da nac¢ao do projeto romantico. Sempre existindo como
ambiente fisico, entretanto quando passou a categoria de narrativa incomodou a nac¢ao, nao sé
porque apareceu na literatura, mas porque [Zdas secas fez um passado belo e glorioso
transformar-se em ruinas e a revelagio de como o processo nacional ¢ excludente.

O monstro metaforiza a deformagcao, ele é o revés da imagem e os elementos naturais
que sao apresentados por Graciliano Ramos distorcem completamente a exuberancia pintada
no século XIX. A comecar que além do ambiente seco, os seres humanos sio magros, calados,
duros, brutos e primitivos. Muitas vezes os mesmos adjetivos atribuidos a paisagem ou a
algum animal servem para as personagens. Tudo era seco, o patrio, o Soldado amarelo, as
plantas, os rios, o chao e os retirantes.

Como mencionamos antes, muitas imagens naturais do projeto nacional romantico
foram recuperadas na Proclamacgao da Republica, veja-se, por exemplo, a presen¢a de versos
de Gongalves Dias na letra do Hino Nacional e o colorido da bandeira. Em 17das secas, as
cores sao importantes para percebermos melhor visualmente o que as palavras nio
comunicam. A primeira imagem da narrativa diz: “Na planicie avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes” (RAMOS, 1977, p. 9). No sertio as cores nacionais tém
conotagoes negativas. O verde das matas tao celebrado desde Caminha nao passa de manchas

aqui e acold na paisagem, mesmo quando pode ser algo bom ndo se concretiza: “zz chover.
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Bem. A caatinga ressuscitarza. |...| As vacas povoariam o curral. E a catinga ficara toda verde
(RAMOS, 1977, p. 15-16, grifo meu).

Observe-se que as projecoes sao escritas no futuro do pretérito, de modo a mostrar no
aspecto verbal a incerteza ou negagao de alguma melhora. Fato que se concretiza em
“Inverno”, no periodo das chuvas a familia passa frio e vive o medo da agua invadir a casa.
Note-se que Fabiano seria apenas o vaqueiro de uma fazenda morta, em ruinas, num cenario
desértico. A casa grande de outrora, dos tempos do engenho esta morta e sua vida depende de
um sujeito bruto e animalizado.

O amarelo esta presente em toda a narrativa: nas folhas secas da caatinga, no Soldado
amarelo, no chao e, sobretudo, no sol. Na obra nio ha riqueza, nem o “sol da liberdade em
raios falgidos”, presentes na bandeira e no Hino. Ao contrario este amarelo do sertao ¢ inerte,
morto e o brilho do sol seca os rios, racha a terra e prendem os retirantes naquele ambiente. O
Soldado amarelo, figura do Estado, humilha Fabiano. O sol torna estéril a terra e impede a
vida juntamente com a falta de agua.

A cor azul é bastante significativa, basta ver a seguinte passagem em que o Fabiano e
Sinha Vitéria olham para o céu: “temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul
terrivel da obra, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”. (RAMOS, 1977, p. 14). O
monstro tem a capacidade de deslumbrar, por isso ele engana, causa espanto diante de sua
forca e tamanho. O gigantismo é uma das caracteristicas do monstro, segundo Nazario (1998,
p. 30), a figura do gigante esta culturalmente associada a maldade, ainda mais que as
personagens estavam olhando para o céu, um espago teoricamente infinito a visao, mas que de
tanto deslumbre endoidecia, mostrando a sua poténcia negativa. O azul agora ¢é terrivel, ao

contrario do céu “risonho, limpido e profundo” do Hino Nacional, na obra ele significa a falta
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de chuva e aterroriza o casal porque sabem que terdo de partir e voltar a incerteza mais
profunda sobre o futuro.

Aliado ao mal causado pelas aves de arribacdo a cor também ¢ representada quando
Fabiano “examinou o céu limpo cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das
arribagoes cortava (RAMOS, 1977, p. 115). Voltando ao gigante, a letra do Hino diz que o
Brasil é “gigante pela propria natureza”. 1idas secas uma parte do pais é devorada pela
grandiosidade da natureza que fora outrora motivo de orgulho. O ambiente ¢ caracterizado
como um deserto queimado, em que as pessoas sao miudas e insignificantes (RAMOS, 1977,
p. 14)

A morte esta contraditoriamente no branco, o chiao “salpicado de manchas brancas
eram ossadas” (RAMOS, 1977, p. 10). A cor que apazigua e representa pureza é o reflexo vivo
da agio da natureza sobre os viventes. Outra passagem ¢é: “de repente, um risco no céu, outros
riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumos de asas a anunciar destruigao. |[...]
Olhava com desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhidao sinistra das tardes”
(RAMOS, 1977, p. 120). As aves, como ja esta posto, representam um mal, causam medo
porque além de atacarem os bichos atacam as pessoas, importante ver que a cena é pintada
com o desgosto da brancura e o vermelho sinistro para completar a ideia de morte.

O anudncio da seca causava terror entre os retirantes, qualidade monstruosa. O mal nao
esta somente na situagdo de miséria, mas na ameaga constante que a natureza representa,
muitas vezes personificada como, por exemplo, quando ¢é dito que a seca estava ‘“‘se
avizinhando a galope, com vontade de mata-lo” (RAMOS, 1977, p. 25).

Como falamos antes, na obra de Graciliano Ramos alguns simbolos nacionais

cunhados desde o romantismo estdo desfigurados e distorcidos pela monstruosidade da
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natureza. Vejamos alguns deles: a propria caatinga como um todo borra a pintura nacional,
suas cores alegorizam e re-significam a na¢ao. Enquanto na “Cangao do exilio”, de Gongalves
Dias, ha palmeiras vistosas e o sabid que canta, no sertdo ha as plantas espinhosas. “Os
mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o.
Precisava fugir daquela vegetacao inimiga” (RAMOS, 1977, p. 126), no trecho é comprovada a
desarmonia entre a caatinga e os retirantes, ao ponto de ser declarada “inimiga”. As aves
traziam a desgraca, eram “mau sinal”’, porque o sertio ia “pegar fogo”, além disso elas
atacavam os bichos, as pessoas e bebiam a agua dos pogos.

A “terra adorada”, “mae gentil” ¢é seca, rachada. Tudo que dali nasce ¢ ameagador, os
homens brutos, primitivos, verdadeiros barbaros que nao se falam. O Brasil da caatinga nio ¢é
o “florao da América”, ¢ mais um deserto fisico que faz brotar seres psicologicamente aridos,
os quais se entendem melhor com os bichos que entre si. Os unicos seres que tiravam
proveito da terra eram os meninos, passavam o dia “entretido no barreiro, sujos de lama,
fabricando bois de barro, que secavam ao sol..” (RAMOS , 1977, p. 42). Esta imagem
inocente dialoga com o fato de Fabiano nao poder ferrar um bicho sequer, porque “pouco a
pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano” (RAMOS, 1977, p. 98). Os
bois de barro sao imaginarios, as Unicas coisas que a mae-terra lhes dava eram “pedacos de
sonhos”.

Ha, pelo menos, dois momentos da narrativa nacional em que fogo e chuva tém forte
significacao: Decca (2001, p. 153) aponta o incéndio em O guarani, de José de Alencar, em que
Peri observa a destruicio do mundo colonial e a purificacdio para a abertura de um novo
tempo da nacdo. Ja em idas secas o fogo nao purifica nada, funciona como se aquele ambiente

quente fosse a ruina do passado colonial, o sol que enclausura os sertanejos s6 reforca a
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condicao de inferioridade perante a na¢ao. Se na narrativa romantica depois do incéndio vem
a bonanga, em Graciliano Ramos vem a desgraga, esta monstruosidade apresenta a outra face
da memoria, da identidade em que ndo ha conciliagao entre homem e natureza. No mais, o
fogo ¢ apenas uma pequena chama que mal esquenta a familia no inverno ou as labaredas da
cozinha de Sinha Vit6ria.

A chuva representa nas lendas indigenas a purificacdo, a abertura de um novo
tempo. Sua presencga ¢ uma metafora do dilavio, em O grarani. O dilavio reaparecera em Os
sertjes nas palavras de Antonio Conselheiro, quando ele profetiza que “o certdo virara praia e a
praia virara certio (CUNHA, 1984, p. 75)

No texto de Graciliano a chuva ¢ anunciada como bonang¢a, mas quando chega traz

destruicdo, ou seja, este signo nacional s perpetua e acentua a ruina:

A 4gua tinha subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de chegar aos
juazeiros do fim do pdtio. Sinha Vitéria andava amedrontada. Seria possivel que a
agua topasse os juazeiros? Se isto acontecesse a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preas. (RAMOS, 1977, p.
69)

Aqui vemos que o problema dos sertanejos nao ¢ exclusivamente com a seca, a
natureza como um todo se apresenta como um mal nas suas vidas. A chuva “lambia” as
ribanceiras, “matava os bichos”, com ela vinha a “cantiga lamentosa dos sapos”, ou seja, a
chuva traz desgraga, sua monstruosidade esta na destruicao. Mais ainda na seguinte passagem:
“Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara” (RAMOS, 1977, p. 20). Fabiano
era vitima de exploragao, como ja foi dito, nunca pode ferrar sua criagao e a natureza parece

ser cumplice do fazendeiro, pois que logo ao chegar na “fazenda morta” a chuva trouxe o

“branco”.
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Na literatura romantica o indio é representado como o herdi nacional, ganha atributos
como forg¢a, coragem e valentia. Em oposi¢io a este simbolo nacional, desde Os serties o
sertanejo sera caracterizado como um ser ora teratolégico — por sua deformidade fisica —, ora
como um fantasma um espectro que vaga em um mundo todo arruinado. Euclides da Cunha
dira que o sertanejo “é desgracioso, desengoncado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no
aspecto a fealdade tipica dos fracos” (CUNHA, 1984, p. 51).

Em Vidas secas (RAMOS, 1977), Fabiano parece dar continuidade a essas

caracteristicas:

Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito
da bolandeira de seu Tomas. [...] A cabeca inclinada, o espinhacgo curvo, agitava os
bracos para a direita e para a esquerda (p. 18). [...] O corpo do vaqueiro derreava-se,
as pernas faziam dois arcos, os bragos moviam-se desengongados. Parecia um
macaco (p. 20). [...] Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os animais. Os
seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossildbica e gutural que o companheiro entendia. A pé, ndo se aglientava bem.
Pendia para um lado, para outro lado, cambaio, torto, feio (p. 21).

A figura de Fabiano, como ja aponta o proprio texto, alegoriza a ruina do passado e a
continuidade no tempo desse tipo humano. Ele ndo ¢ herdi nacional, nem anti-herdi, é um
bicho, como se autodenomina. O sertanejo, a “rocha viva da nossa raga”, nas palavras de
Euclides da Cunha ¢ o reflexo da degradacio do espago feito gente, um “oximoro” vivo
(DECCA, 2001). Ao mesmo tempo em que ¢ Hércules, o forte, ¢ Quasimodo, um aleijado,
defeituoso, monstro.

Em Vidas secas a natureza consegue agregar uma poténcia destruidora e influenciar a
tudo e a todos, ao fazer isso Graciliano representa invertidamente a relagao histérica entre o
homem e a natureza. Os simbolos e mitos nacionais estaio desfigurados, a paisagem

exuberante cede espaco para a seca que devora a tudo.
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A natureza monstruosa esta expressa na ameaca ¢ medo que causa. Além disso, o
sertanejo ¢ afetado tanto fisicamente com a miséria que passa, quanto psicologicamente se
techando cada vez mais para a sociedade. [7das secas surge trazendo consigo a alegoria da
natureza e revelando ruina do projeto romantico nacional. Dessa forma este monstro de

Graciliano questiona, destroi e reconstroi, a partir de uma nova narrativa, a nagao brasileira.
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